In the Wee Small Hours

((supposed to be) published on Businta Dempo 2018)

 Istilah “wee small hours” adalah sebutan bagi waktu setelah tengah malam hingga subuh menjelang dini hari. Dini hari hanya 3 jam, tapi sakral, pukul 03.30 para rahib bangun untuk berdoa. Misa pagi biara mulai pukul 04.00, pada waktu yang sama sahur dilakukan di Bulan Ramadan. Inilah waktu paling produktif para insomnia, ketika gelap yang berhimpun sejak senja akan berakhir, siap menyambut terang datang menjelang. Dini hari telah bersama kita, sebelum dan sesudah cahaya. Justru karena dini hari akan berhenti, dia bagian dari kesementaraan, tak tertebak dan menjadi peringatan akan kekurangan diri kita, hadir antara kini yang rapuh dan kelak yang tak jelas.

Tiga tahun hidup dalam wee small hours di Dempo. Kami membuka mata, seperti rahib yang bangun pagi buta, menghirup, menyesap udara pagi yang segar namun dingin. Di sini, kami menghirup udara kedewasaan untuk pertama kali. Di Dempo, kami enggan tak enggan, tersadar akan banyak hal dalam hidup sebagai orang dewasa. Ratusan yang manis dan pahit, yang lembut dan keras, mengecap cinta dan sakit hati pertama, dan menjadi percaya arti kawan sejati dan kesetiaan, beberapa bahkan mengambil lompatan iman. Dempo menjadi lahan bagi kami berdinamika, mengubah karakter, dan pola pikir, serta mengubah arah. Beberapa dari kami berbelok, beberapa tergusur, tapi tak satupun yang lolos dengan jiwa yang sama seperti saat masuk.

Layaknya daun yang jatuh di atas sungai dan mengalir dari hulu ke hilir, dan pilihan kami jatuh di SMA Dempo. Ratusan dari kami mengarungi arus dan melewati kelok sungai yang sama. Terkadang daun lain mendekat dan menemani perjalanan, merekalah guru dan karyawan yang mengalir menyediakan jalan bagi kami, guru (digugu lan ditiru) ingkang wonten ngarsa sung tuladha (yang di depan memberi contoh). Saat sungai berkelok tajam, arus terlalu deras dan hujan jatuh di atas kami, daun yang lain datang, merekalah teman yang setia memberi suka dalam segala duka. Beberapa berhasil kembali setelah terbawa arus walau dengan gores dan luka, tetapi ada yang tenggelam dan tidak kembali, namun tak satupun lolos tanpa pelajaran yang dipetik. Dempo menjadi penghubung masa lalu dan masa depan kami. Dempo adalah sungai naungan kami menuju hilir, menjadi dini hari bagi malam dan pagi yang akan menyambut kami. Dalam kesementaraan dini hari ini, kami merenungi apa yang sudah dan apa yang akan kami jelang. Di sini kami banyak melihat, banyak mendengar dan banyak belajar, bukan semata soal ilmu pengetahuan namun juga ilmu hidup. Jika berbicara lebih luas lagi, maka Dempo telah menjadi perpanjangan tangan Yang Kuasa untuk meraih dan membentuk kita dengan cara yang unik. Saya percaya bahwa Tuhan bicara banyak bahasa, termasuk melalui tatibsi seorang Romo Nano, kempit paha seorang Pak Timo, maupun kelemahlembutan seorang Maam Dwi, melalui mereka yang menjadi servus servorum Dei, pelayan para pelayan Tuhan. Melalui mereka, karya Tuhan nyata terlihat.

Semua yang akan berakhir, sejenak terasa abadi. Saya teringat dengan perkataan Joe Biden saat meninggalkan White House setelah menjadi pendamping Obama tahun lalu, “I wanted to go home the way I came. A full circle”, sebuah lingkaran penuhlah hidup ini. Akhir adalah mula yang baru, akhir dari dini hari adalah awal dari pagi yang baru. Matur sembah nuwun para guru, karyawan lan rencang. Berkah Dalem. Rahayu.. rahayu.. rahayu..